TOUS LES MATINS DEPUIS HIER

Si ma mère était Cindy Pacosa, elle résoudrait le problème. Mais ma mère, c'est Odile Minard. J'essaie de me rappeler quand je l'ai aimée pour la dernière fois, et immédiatement je tombe sur la dernière fois où elle m'a préparé des betteraves. Elle était penchée sur mon assiette, à me forcer en le niant: «Te force pas.» Parfois, j'ai l'impression que je peux la faire pleurer si je me détourne de ses légumes. Elle a un potager à la place du coeur, et quand je refuse les légumes, je lui fais tomber la grêle directement dessus. Je la dévaste. Du coup, je me force, pas pour être gentille, mais pour avoir la paix. Si elle se lance, elle ne s'arrête plus. Elle s'enlise dans le moindre détail, l'anecdote de passage, le catalogue, la comparaison, l'explication, le pourquoi. Et je ne peux pas supporter quand ma mère énumère les moindres détails d'une betterave. En plus, comme dit mon père, si ma mère était tellement calée sur les vitamines et les oligoéléments, elle aurait un travail en rapport avec la santé. Alors que pas du tout. Son travail est le problème aussi.
Au moins, la betterave a une jolie couleur. Cindy Pacosa portait une robe couleur betterave à la soirée de remise des Musical Globes. Je m'en suis fabriqué une en papier crépon mais elle ne rend pas pareil. Elle rend même différent. Styliste serait un beau métier pour plus tard. Mais je veux encore être infirmière. Je sens que c'est en train de passer, mais je m'y accroche. Je suis triste quand je change de rêve. J'ai voulu être institutrice, vétérinaire, puis infirmière. Je le reste un peu pour faire plaisir à mes parents. Ils sourient quand je dis ça à leurs amis: «Infirmière, eh oui! une vraie petite fille...» À chaque fois j'y ai droit. Je passerai à styliste en secret, quand ils auront le dos tourné. Aux réveillons ou aux mariages, ils dansent ensemble des chorégraphies en rectangle, ils se sentent à nouveau jeunes et, là je peux faire ce que je veux, même plonger le doigt dans leurs verres, ils ne me voient pas. Leurs nez deviennent couleur betterave les soirs de fête. Un soir de fête, moi, je deviendrai styliste.