Un narrateur immortel, lassé par une existence qui semble ne plus rien pouvoir lui offrir, retrouve un intérêt pour le monde lorsqu’il croise Fingal, une créature énigmatique qui paraît dévorer peu à peu l’essence des vivants auxquels elle se lie.
Lorsque son amie Ophélie tombe à son tour sous l’influence de Fingal, le narrateur décide d’enquêter. Non pour la sauver, mais pour comprendre la nature de cette créature comme il n’en a encore jamais rencontré. Son enquête le conduit pourtant à se rapprocher de Fingal et à découvrir derrière le prédateur un être en souffrance : un selkie privé de sa peau, condamné à errer loin de son élément. Incapable de retrouver sa propre identité, Fingal tente de combler le vide qui l’habite en s’appropriant la peau de ses victimes, mais aussi leurs souvenirs et leur âme.
À mesure qu’il comprend Fingal, le narrateur se laisse gagner par une fascination qui brouille la frontière entre l’observateur et le complice. Il devra finalement prendre une décision aussi cruelle que nécessaire pour mettre un terme à ses agissements.
Ce roman court entraîne le lecteur dans un univers feutré et inquiétant, dont le cœur est un vieux manoir transformé en bar gothique. Fingal y trouve ses victimes au cours de soirées comme suspendues hors du temps, tandis que des personnages disparaissent sous l’effet d’une présence dont ils ne perçoivent pas la véritable nature. Le récit explore ainsi la prédation, l’emprise, le désir d’appropriation et la fascination qu’exerce le monstrueux, à travers le regard d’un narrateur lucide, détaché et parfois cruel, à mi-chemin entre témoin et juge.
Sa propre nature se révèle progressivement : cet immortel est une manifestation du dieu Mercure. Ses différents visages — guide, menteur, voyageur, maître des énigmes — traversent le roman jusqu’à ce que s’impose, dans le dénouement, sa fonction de psychopompe, chargé d’accompagner les âmes et de franchir les frontières entre les mondes.
Le roman est suivi d’un dossier consacré notamment aux figures mythologiques qui nourrissent le récit, en particulier les selkies et Hermès/Mercure.
Commentaires (0)