UN VILLAGE PAS SI TRANQUILLE ! EN MAYENNE DANS LES ANNEES 50

Depuis un peu plus d'une semaine, on sentait que se préparait un événement inhabituel dans le petit bourg de Bouille, calme et charmant village niché à l'écart des grandes routes, au coeur du bocage mayennais.

Bouille? Ce n'est guère qu'une grosse trentaine de maisons basses dont la structure s'organise à l'intérieur du cadre imposé par les collines voisines. Les toits d'ardoises ou de tuiles émergent à peine de leur écrin de verdure, étroit enchevêtrement d'arbres, de haies broussailleuses, délimitant de petits champs aux formes irrégulières. Au centre, une trouée claire, rectangulaire: c'est la place de l'église, centre vital du bourg. Sur le côté, l'édifice religieux et son clocher trapu. Deux rues principales y débouchent, alimentées par quelques ruelles transversales. Des poules picorent sur les bermes herbues, indifférentes aux rares véhicules qui roulent au pas, veillant à éviter les trous béants sur les bords de la chaussée.

Bref, Bouille est un village banal, sans aucune de ces singularités qui pourraient attirer le regard, un bourg comme il en existe sans doute des centaines d'autres ans l'Ouest de la France. Trois ou quatre centaines d'âmes et puis c'est tout.

Quelle erreur nous ferions cependant de nous fier au faux-semblant de calme et de sérénité qui y règne! La vie de la petite communauté ne s'expose pas plus facilement que celle d'un vieux couple lié par des années de vie commune. Aussi calme en surface qu'une mer sans vagues, elle se met à grouiller dès qu'on se croit autorisé à gratter la surface pour en pénétrer l'intimité.

Dans le village, on reste entre gens de connaissance, nul besoin d'intervention extérieure. Le malheureux citadin qui, par ignorance ou simple souci de rendre service, voudrait donner son avis, s'attirerait vraisemblablement une remarque désagréable du genre: «De quoi se mêle-t-il celui-là?» Puis on vous tournerait le dos d'un air méprisant, vous laissant désarçonné, muet comme une carpe en mal d'amour.