LE PARADIS POUR DEMEURE

Le spectacle n'était pas encore commencé.
Sur l'invitation reçue il y a une quinzaine, une secrétaire ou le directeur de l'établissement avait indiqué 14 h 30. En fait, il était écrit «à partir de 14 h 30», mais Bertrand n'avait pas remarqué et croyait être en retard. D'une bonne demi-heure, maintenant. Et maman détestait. «L'exactitude, mon garçon, la politesse des rois!»
Il avait donc accéléré sur la petite route étroite et boueuse qui passait de champs nus en bosquets noirs. Sans trop forcer. Son break 305 n'appréciait pas plus les brusqueries fantasques que la brutalité. Maman disait «bizarrerie de comportement» et n'aimait pas. N'avait jamais aimé.
Elle ne l'avait pas élevé comme ça. Pas quelqu'un à se mettre toujours en avant, son Bertrand! A jouer les m'as-tu-bien-vu! A utiliser à tort et à travers son klaxon comme un casse-tête dans les rues du bourg ou à faire vibrer les vitres de la voiture avec les basses de son lecteur de cassettes comme autant de «boum! boum!» d'une parade de cirque. Sûr qu'elle n'aurait pas plus apprécié qu'il coupât les virages, mais elle n'avait jamais aimé attendre. Non plus. Alors...
Il avait soupiré, soulagé, en franchissant le sas vitré de l'entrée.
Maman était dans son large fauteuil à roulettes, tout au fond de la salle à manger. Et le spectacle n'était pas commencé. Elle l'avait vu. Elle lui faisait de grands signes. Une tornade lente. Un immense désordre de mouvements pesants de tout le torse, des bras, des mains et de la tête. Elle semblait plus joyeuse que lors de ses visites ordinaires, celles du dimanche matin.
- Tu es en retard, mais ça n'a pas commencé! Assieds-toi à côté de moi, j'ai réservé un siège, je l'ai gardé libre. Pour toi. Toi tout seul. Tu es content?
Bertrand hocha la tête. Maman parlait fort. Beaucoup trop fort. Elle hurlait. Tout le monde se retournait et cela gênait Bertrand qui slalomait entre les habitués en multipliant mimiques de reconnaissance et inclinations de tête.
- Tu te souviens de la phrase? brailla-t-elle, comme il se penchait vers sa joue.
- Bonjour, maman. Parle moins fort, je suis juste à côté... C'est joli, la décoration. Il est très beau le sapin à l'entrée... Quelle phrase?
- Celle où elle parle de madame Auriol et du ménage.
- Tu as encore perdu le livre! Tu sais que j'ai eu beaucoup de mal à le retrouver...
- Non, il est dans la chambre. Mais en t'attendant j'essayais de me souvenir. Tu sais, la phrase avec le grain de poussière?