LES ADIEUX A LA REINE

J’ai vécu à Versailles, où j’étais lectrice de la reine Marie- Antoinette, lectrice adjointe, pardon. C’était une toute petite fonction, rendue encore plus mince par le peu de goût de la Reine pour la lecture. Mon protecteur, monsieur de Montdragon, Maître d’hôtel ordinaire à la Cour, m’avait accueillie avec une extrême gentillesse, sans manquer cependant de m’avertir. C’était un jour de la fin décembre, un jour de plein hiver comme aujourd’hui, mais sans neige. Il y avait une lumière coupante, presque métallique. Les arbres aux troncs noirs se dessinaient sur un ciel très bleu.
Au château, se risquer dans les intervalles qui séparaient les feux de cheminée – et les zones enfumées, irrespirables et aveuglantes qu’ils produisaient –, c’était se trouver paralysé à l’intérieur d’un bloc de glace. Il fallait continuer de bouger, sinon on risquait de périr. Enveloppé dans sa pelisse de loup, monsieur de Montdragon m’examinait. À ma première réponse, timide, tandis que je ne pouvais me retenir de remuer les doigts pour les empêcher de s’engourdir, il m’avait jugée apte pour mes fonctions. «Vous avez une belle voix, m’avait-il dit, un peu basse et qui se fait oublier.»