SOUL KITCHEN

La toute première fois que Milford Goodman et Eileen Trefethen se disputèrent, ce fut au sujet du slogan qu'elle voulait imprimer sur les menus: «Plus d'art au mètre carré que dans n'importe quel autre restaurant de la ville.» S'il avait accepté le poste de chef de cuisine, ce n'était pas pour nourrir des curieux venus reluquer des oeuvres. Non, il voulait des clients qui prennent ses plats au sérieux.
- Oh, cesse de faire ta fine bouche! avait pesté Eileen, lui recrachant sa fumée à la figure.
C'était une grande femme blanche élancée, toujours affublée de tenues tarabiscotées qui se voulaient originales et d'un surplus de barrettes dans ses cheveux auburn pastel.
- Les gens se doutent que la nourriture sera bonne. Je me suis donné un mal de chien pour constituer cette superbe collection et j'ai bien envie de la montrer. D'ailleurs, c'est moi la patronne ici, donc ce genre de décisions, c'est moi qui les prends. Toi, tu es chef, alors occupe-toi de tes fourneaux.
Aux yeux de Milford, la «superbe collection» ressemblait tout au plus à une série de dessins d'enfants ponctuée d'étranges crochets-portemanteaux sur lesquels on risquait de s'éborgner pour peu qu'on soit un peu distrait. Les oeuvres pullulaient sur les murs de la salle à manger, s'infiltraient jusque dans le passe-plat. Elles finiraient par envahir la cuisine s'il n'y opposait aucune résistance. Mais certains combats étaient vains au Top Spot, il le savait. Seuls trois ou quatre établissements avaient confié les rênes de leur cuisine à un noir, dans cette ville. Du haut de ses trente-trois ans, Milford était le plus jeune du lot. État de fait qu'Eileen ne manquait pas de lui rappeler dès qu'il exprimait la moindre contrariété.
- Quand je t'ai déniché, tu n'étais qu'un vulgaire chef de partie chez Reilly's; et tu pourrais rétrograder en un clin d'oeil. Alors, avant de l'ouvrir, Milford, rappelle-toi qui met du beurre dans tes épinards... ou plutôt dans ton manioc.
Chez Reilly's, son employeur précédent, il avait été bien plus qu'un simple chef de partie; chargé du service du soir, il dirigeait une brigade de trente larrons. Mais à quoi bon reprendre Eileen? Elle le savait très bien. Mais elle avait l'art et la manière de réécrire l'histoire à son avantage.
Après la bisbille au sujet du slogan, les querelles se firent de plus en plus violentes et fréquentes, mais ils réussirent tout de même à nouer, bon an mal an, une relation de travail. Milford était satisfait du salaire que lui versait Eileen et de la liberté créative qu'elle lui accordait. Eileen adorait la patte culinaire de Milford, mais ce qu'elle aimait par-dessus tout, c'était en vanter les mérites auprès de ses clients les plus huppés.
- Mais où avez-vous trouvé une telle perle, Eileen?